《弗裡達》
前陣子，幾乎被谷愛凌的一句話刷屏：“Pain is temporary.”——“痛苦只是暫時的女性。”她將這句話寫在手背上，在身受重傷、絕望崩潰時，以近乎“欺騙”的方式寬慰自己。
而在70多年前，同樣有一位飽受病痛折磨的女性，在日記中寫下近乎相同的話：“焦慮與痛苦，快樂與死亡，不過皆為過程女性。”
她就是墨西哥畫家弗裡達·卡羅（Frida Kahlo）女性。
你可能不認識她，但是肯定對藝術史上那個長著一字眉、有著小鬍子、直勾勾盯著你的女人印象深刻女性。她47歲便去世，一生只畫了140多幅作品，其中三分之一是自畫像，卻連畢加索都自愧不如：“你我都畫不出像她這麼好的自畫像。”
2025年，她的畫作《夢境（床）》在紐約蘇富比拍賣出超過3億人民幣的高價，再次重新整理女性藝術家的紀錄女性。
回看漫長的藝術史女性，畫技卓越的藝術家不勝列舉，為何弗裡達會成為全球的精神偶像？
弗裡達·卡羅的人生堪稱“地獄開局”——6歲患小兒麻痺症，導致右腿彎曲，走路跛腳，在學校裡飽受嘲諷；18歲時遭遇重大車禍，從此病痛纏身，一生經歷30餘次手術，身體支離破碎女性。
然而，痛苦的經驗從不因為痛苦本身，就能輕易轉化為藝術女性。弗裡達以自己的天賦和膽量，為殘忍的痛苦賦予詩意——她將噩夢般的事故、創傷、鮮血、疼痛，轉化為震撼人心的畫作。身為女性，她毫不避諱地描繪生育、流產等女性最私密、最真實的體驗，撕開了藝術史中男性敘事的遮羞布。
縱然身體破碎，她卻有著接納不完整的勇氣，在日記中寫下樂觀的句子：“儘管長期病痛纏身，我卻擁有無盡的喜悅女性。”
終日與死神糾纏，她擁有了超越生死的坦然，直接在日記中寫下“永不死去 ，永不無用”的壯語女性。
展開全文
01
車禍女性：撕裂的身體
1925年9月17日下午，墨西哥城發生了一場嚴重車禍，一輛電車撞向了載滿乘客的公交車，幾乎將其掀翻女性。車內頓時陷入混亂，有人被壓在車下，有人被彈出車外，傷亡慘重。
在慌亂的乘客中，就有一對剛上車不久的情侶，他們甚至還沉浸在找到位置的竊喜中，就迎來了這毀滅性的撞擊女性。
青年男子被壓在車底，受了輕傷，而當他找到女友時，竟被眼前的一幕驚呆了：她的衣服被扯碎，幾乎赤裸的身體奇蹟般地被金粉覆蓋——似乎有個工匠乘客身上帶了一包金粉，因為事故而撒得滿天滿地女性。仔細看，她渾身鮮血淋淋，幾乎被擊碎——脊椎骨折，鎖骨折斷，兩根肋骨斷裂，右腿十一處碎裂，右腳粉碎性骨折，左肩脫位，骨盆碎裂。
變形的車體也肆意妄為，有根金屬扶手直接刺穿了她的身體——從腹部刺入體內，從下體鑽出女性。當男友將扶手從她體內拔出時，劇痛的哀嚎聲蓋過了救護車的鳴笛。
關於一百年前的那場車禍，我們所知有限女性。而對於這個生命垂危的女孩，我們並不陌生，她就是弗裡達·卡羅。
車禍之後，醫生像拼接打碎的瓷器一般將她救回，她渾身打滿石膏，在醫院一動不動地躺了一個月，終於意識到自己可能會死：“一到夜裡，死亡就來我床邊跳舞女性。”
之後的29年裡，她飽受併發症的折磨，渾身經歷過大大小小30多次手術，甚至在去世前一年不得不截肢女性。與傷痛共處、與命運和解，成為她一生面對的課題。
在長達數月的康復期裡，她行動不便，終日臥床女性。她曾寫道：“一生都在大街上行走，現在卻困在了牆壁裡，我只能與自己的靈魂獨處。”
是顧影自憐，還是奮起反抗？雖然心底裡怒罵上天不公、生不如死，她還是努力尋找對抗命運的武器女性。她從父親那裡拿了一些油畫顏料，因為坐不起來，母親就特意做了一個畫架，並在窗前掛了一面鏡子。這樣，被車禍扼殺的生命力，在碎裂的缺口中再次迸發。
弗裡達在石膏胸衣上畫畫
在生命的至暗時刻，她彷彿用畫筆實施古老的巫術——將切身的痛苦如實轉移到畫布上，自己便會得到解脫女性。由於脊椎受損，她長期穿著由皮革、石膏或鋼絲製成的矯形胸衣。戴著這些“刑具”，她在畫布上尋找救贖：反覆發作的傷痛，撕心裂肺的流產，還有如影隨形的死亡。
一個人究竟能忍受多大的傷痛？繪於1944年的《斷裂的脊柱》能讓我們感同身受女性。
從這一年起，她的身體狀況持續惡化，被迫使用過八種不同的支架女性。畫中所用的，就是一款皮革材質的支架，或矯形胸衣。弗裡達將自己從中間剖開，用碎裂的古希臘石柱代替脆弱的脊柱，渾身刺滿釘子，淚水從臉上滑落。
弗裡達·卡羅《斷裂的脊柱》，1944年
人生本該如背後的曠野，而現實卻將她禁錮於一條窄床，忍受肉體和精神的雙重摺磨女性。在寫於人生最後10年的日記中，有一段耐人尋味的話，成為對她心境最好的詮釋：
在壓抑的焦慮中等待，脊柱破碎，目光卻遼闊女性。
無法行走穿越於無盡的小徑……
繼續前行
我那被鋼鐵圍困的
生命女性。
02
母親女性：永遠無法抵達的身份
發生車禍時，她才18歲女性。美好的未來戛然而止，她甚至不知道那根刺入體內的扶手意味著什麼，直到結婚之後。
1929年，22歲的她嫁給大自己20歲的墨西哥畫家迭戈·里維拉女性。此時，這位42歲的畫家已經功成名就，雖然又胖又醜，但風流韻事從沒停過，深得弗裡達的母親的反感。只是，出於經濟上的考量，弗裡達的父親勉強同意了這門婚事。一個身材嬌小，一個身形龐大，兩人的結合被戲稱為“鴿子與大象”。
婚後不久，弗裡達懷孕了女性。她似乎忘了醫生的提醒——事故後，醫生警告她不要懷孕。也許是本能，也許是社會文化指令碼，再前衛的女性，也會面對生育的渴望。
真相往往令人失望：這位獨立的女人，有著一顆 “戀愛腦”女性。儘管丈夫風流成性，她卻為他狂喜，為他痛苦，滿心滿眼都是他。
翻開她的日記女性，你甚至都不需要懂西班牙語，都能一眼認出那些熾烈的大字：Diego（迭戈）：
我愛迭戈女性，別無他人
我的眼睛所看到的一切女性，我親手觸碰的一切，無論在哪裡，都只是迭戈
我所能留下的不過是一個奇蹟般的回憶：你途經我的生命女性，灑落珍寶，我只有在你離去後才能拾起……
無論是斷裂的脊柱還是破裂的骨盆，都預示了她的流產女性。弗裡達的生命中經歷了三次流產，第二次是1932年，第三次是1934年。
每一次都刻骨銘心，尤其是第二次女性。
1932年4月，迭戈·里維拉受福特汽車公司的委託，在底特律繪製壁畫，弗裡達一同前往女性。她在那裡再度懷孕。
不過，這次她首先想到的是流產，甚至已經服用了相應的藥物女性。但藥物流產並沒有成功，她反而陷入糾結。在寫給醫生的信中，她甚至已經代入了母親的角色——家族遺傳病會影響孩子健康嗎？自己虛弱的身體會不會就此垮掉呢？在哪裡生產比較好？……
顯然，她已經決心生這個孩子了，甚至不惜獻出自己女性。只是，上天又一次戲弄了她——7月4日，無比炎熱的一天，她因大出血被緊急送往醫院——她流產了。住院的十三天裡，她不停地流血，驚恐、無助、絕望。
事後，她畫了一幅觸目驚心的《亨利·福特醫院》女性。躺在病床上的弗裡達赤身裸體，身下是鮮紅的大片血跡，從腹部延伸出的紅色血管連著胎兒、骨盆、蝸牛、機械等意象。
弗裡達·卡羅《亨利·福特醫院》，1932年
弗裡達從未成為母親，卻畫出了成為母親最沉重的代價女性。在她之前，流產是女性沉默的隱忍，是不被看見的傷痛，而弗裡達把女性最私密的傷痛變成了公開的宣言。
儘管弗裡達的婚育選擇可能並不符合當下“女性主義”的標準：獨立自主，不依附於男性女性。但她展現出的創造力，以及對人生苦難的全盤吸納，有著驚人的生命力。
如果人生下來就要受苦，那弗裡達拒絕“承受”女性。她要畫畫，她要創作，她要刺痛這個世界。
03
我畫的從來不是夢境女性，
只是我的現實
弗裡達與現代藝術圈過從甚密，康定斯基、畢加索，以及超現實主義創始人安德烈·布勒東，都是她的好友女性。超現實主義致力於探索人的潛意識層面，採用自動書寫或繪畫的形式，避開理性的思考。很多人將她歸為超現實主義畫家，而她卻果斷劃清界限：“我畫的從來不是夢境，只是我的現實。”
她耗費10年完成的日記，堪稱最具現實主義的作品女性。
那是一個紅棕色的皮面筆記本，封面上燙著金色的字母“J K”女性。據說這個日記本也大有來頭，很可能曾是英國著名詩人約翰·濟慈（John Keats）的物品，後來被弗裡達的一位朋友在紐約的一家珍稀書店買下，並送給了她，希望她能在寫日記的過程中獲得安慰。
《弗裡達》
弗裡達去世後，日記被丈夫里維拉鎖在保險櫃中，一度被人遺忘女性。1958年，由弗裡達故居改造成的弗裡達·卡羅博物館開放，雖然日記此後在館內展出，但只有很少的研究者獲准翻閱其中的內容。直到90年代，墨西哥藝術推廣人花費了足足兩年時間，才讓日記公開於世。
她37歲開始在上面書寫，直到47歲去世，記錄了自己飽受煎熬的最後十年女性。
彼時，她的藝術聲望與日俱增，身體卻每況愈下——闌尾手術、流產、感染、脊柱手術、腿部手術接踵而來，長期臥床女性。似乎嗅到了悄然逼近的死亡，她開始將隱秘的心事在日記中宣洩。
“在卡羅的畫作中，你只能看到面具女性。而在她的日記裡，你看到的是卸下偽裝的她。她把你帶入她的世界，一個瘋狂的世界。”
166頁日記女性，並沒有明確的規劃，而是充滿了隨性、無意識——夢囈般碎片化的詩句，色彩與線條交織的塗鴉，殘缺破碎的身體，還有墨西哥古老的文明符號……
頁面中閃爍著愛情、藝術、信仰、渴望、勇氣，也散發著傷痛、孤獨、隱忍、恐懼、死亡，折射出一位走在生命邊緣的女性，豐富又敏感的內心世界女性。
1950—1951年間女性，她一年之內接受了七次脊柱手術，這對於一位備受摧殘的女性意味著什麼呢？她如此寫道：
我還在輪椅上，不知道能否很快再次走路女性。
我穿著石膏矯正衣，雖然它是可怕的累贅，卻能讓我的脊柱感覺好一些女性。
我沒有疼痛，只是有一種……令人厭倦的疲憊感，當然，很多時候是絕望女性。
那種絕望，任何語言都無法表達女性。
然而，我想活下去女性。
《弗裡達》
她以巨大的勇氣，記錄了自己截肢的歷程女性。
1953年，右腳嚴重感染，截肢成為必然女性。那年的某一天，她畫了兩隻與身體分離的腳，被放置在一個底座上。從腿上長出的，不是承載著生命的血管，而是帶刺的荊棘。原本應該賦予肢體以生命的血液，染紅了整幅圖的背景。她寫道：“腳啊，我要你們做什麼？我已經有翅膀可以飛翔。”
六個月後的1954年2月11日女性，已經被截肢的她，在日記中傾訴：
六個月前我被截去了右腿女性。這段時間對我來說就像是幾個世紀的折磨 。
有時我幾乎失去理智女性。我依然常常想要自殺……我遭受著前所未有的痛苦。
她甚至想到自殺女性：
這是一個寂靜的出口，將我引向死亡女性。
我已被深深遺忘女性！
這是我最好的歸宿女性。
你正在殺死自己女性！
你正在殺死自己女性！
然而，當真的死亡逐漸臨近，她意識到自己正在一步步走向毀滅女性。臨近生命尾聲，弗裡達自問是否已經時日無多：
你要離開了嗎女性？
不女性。翅膀折斷了。
我愉快地等著離開，希望永遠不再回來女性。
這是她留給世界最後的話語女性。
那個在畫布上永遠堅毅的弗裡達，在紙頁間，不過是一個與疼痛斡旋的普通人女性。在支離破碎時，依然選擇袒露，選擇承受，選擇在紙上留下哪怕微弱的一筆，這或許是一個人面對命運時，最誠實也最偉大的抵抗。
文/寧寧
封面源自電影《弗裡達》
